Cơ thủ vĩ đại nhất thế giới – Ảo thuật gia Efren Reyes
26.03.2021
Efren Reyes không mong muốn trở thành vận động viên bi-a nổi tiếng và được nhiều người ca ngợi nhất trong lịch sử thế giới. Cũng chả thích đi theo con đường chuyên nghiệp hoặc xuất hiện trên hàng triệu clip các pha highlight được đăng trên YouTube hay giành chiến thắng trong mọi giải đấu pool mà mọi người từng biết đến. Cũng không thích thành công và được mọi người ngưỡng mộ đến mức được lấy ra làm hình mẫu cho nhân vật Bishop trong X-Men.
Trở thành vận động viên chuyên nghiệp và nổi tiếng — tất cả chỉ là hệ quả tất yếu. Bởi vì những gì Efren Reyes thực sự muốn là chơi bi-a độ.
Anh sinh ra tại một thị trấn có tên là Mexico, thuộc tỉnh Pampanga của Philippines, cách thủ đô Manila khoảng 40 km. Khi anh còn nhỏ, gia đình chuyển đến thủ đô Manila. Ở đó, Efren có một người chú điều hành quán bi-a tên là Lucky 13. Efren bắt đầu quanh quẩn ở quán bi-a, quan sát người lớn chơi, trong khi làm công việc bưng bê thu dọn tại quán.
Có một Efren khác cũng chơi tại Lucky 13, vì vậy các nhà quản lý bắt đầu gọi người trẻ hơn là Efren Bata — Efren the Kid (Efren bé) theo tiếng Philippines. Không mất nhiều thời gian để Efren bé vượt qua Efren lớn và những cơ thủ khác ở Lucky 13. Có điều gì đó đặc biệt về cậu bé ấy. Cậu bé là thiên tài trong tư duy về bi-a. Cậu bé có thể nhìn thấy những thứ đang diễn ra trên bàn mà người khác không thể. Cậu ấy giành thời gian luyện tập hàng giờ liền. Trước giờ quán mở cửa. Sau giờ đóng cửa. Đứng trên thùng carton đựng sữa để đánh viên bi giữa bàn.
Efren Bata bắt đầu đánh độ ở tuổi 12. Gia đình Reyes cần tiền. Nhà có chín anh chị em, và Bata biết mình có thể giúp đỡ gia đình. Cậu ấy đã bỏ học. Nhưng vào những năm 1970, các sới bi-a ở Manila vẫn còn nhỏ . Không có đủ sới độ để một thiếu niên kiếm sống, ngay cả khi cậu ấy sải cánh vượt ra ngoài giới hạn thành phố, ngay cả khi cậu ấy chăn dắt cả các binh sĩ Mỹ tại Căn cứ Không quân Clark. Đây là một vấn đề thường xuyên xảy ra với Bata: Không có đối thủ, không có người dám đánh độ với Bata.
Vẽ bởi Adam Villacin
Để kiếm sống, Efren làm việc tại một nhà xuất bản truyện tranh, sắp xếp các trang để mang đi in. Sau giờ làm việc, cậu ấy sẽ đến phòng chơi bi-a. Ngay cả khi trưởng thành, Efren vẫn giữ được nét uyển chuyển trong cách di chuyển và vận động. Cái tên Bata thực sự phù hợp với cậu ấy. Có một điểm rất bất hợp lý: Một người khi tập trung cao độ, bị bào mòn bởi những trận đấu căng thẳng vẫn có thể thực hiện các cú đánh một cách linh hoạt, không bị ảnh hưởng bởi áp lực, và rất thoải mái trong những thời điểm quan trọng.
Anh ấy đã trải qua những năm tháng tuổi teen và những năm hai mươi của mình trong những cuộc độ, sống trong cái mà tờ New York Times từng gọi là “kiếm tiền trong bóng tối”. Anh sang Mỹ đánh độ dưới nhiều cái tên khác nhau, trở nên giàu có và đem về Philippines hàng chục nghìn USD. Bản chất khiêm tốn của anh ấy lại rất phù hợp với việc chơi độ. Nhưng Reyes không thể ở trong bóng tối mãi được. Efren Bata đã trở thành một thương hiệu nổi tiếng trong các hội quán bi-a trên toàn thế giới. Kể cả một trong các tên giả của Reyes – Cesar Morales – cũng nổi quá rồi. Vì vậy, anh ấy chỉ có lựa chọn duy nhất – trở thành cơ thủ chuyên nghiệp.
Efren thi đấu giải chuyên nghiệp đầu tiên ở Philippines khi gần 30 tuổi. (Anh ấy đã thắng) Anh ấy tiếp tục giành chiến thắng trong các giải sau đó. Nhưng điều khiến anh ấy trở nên đặc biệt, hấp dẫn đến thế là cách mà anh ấy giành chiến thắng: Tư duy hơn hẳn đối thủ của mình, thực hiện những cú đánh kỳ lạ mà không ai dám thử, không bao giờ mất bình tĩnh. Là một tuyển thủ chuyên nghiệp, Bata có một biệt danh mới. Mọi người bắt đầu gọi anh ấy là The Magician – Ảo thuật gia – Phù thuỷ.
The Magician
Bạn phải xem tận mắt đường cơ của anh ấy để hiểu tại sao họ lại gọi anh ấy là Phù thuỷ. Quan sát cách quả bóng di chuyển. Xem phản ứng trên khuôn mặt đối thủ của anh ấy. Tôi đã chơi đủ lâu để biết rằng anh ấy hoàn toàn không chơi theo cách thông thường. Tôi đã chơi đủ lâu để biết rằng tôi không thể hiểu hết được thiên tài mà tôi đang thấy ở đây.
Điều khác biệt về Efren Reyes — và rõ ràng hơn khi bạn xem những video về Reyes — là anh ấy rất tuyệt. Anh ấy làm mọi người rung động khi xem anh ấy chơi. Nó không chỉ tuyệt vời vì trận đấu được phát trên TV hoặc độ nổi tiếng của anh ấy hoặc vì anh ấy là một anh hùng ở Philippines; đó là kiểu tuyệt vời mà tất cả các vận động viên vĩ đại đều có, sự hiện diện vượt thời gian và không gian. Tuy nhiên, anh ấy cũng rất dễ gần: những bộ quần áo anh mặc trông xuề xoà, giản dị, không cầu kỳ. Efren không tắm trong các giải đấu. Sợ xui. Anh ấy dường như hiểu rằng mọi thứ bên ngoài bàn bi-a, bên ngoài trận đấu đều là nhảm nhí. Đó là sự giả tạo. Anh ấy đã sống rất thật.
Vài năm trước, trong một bài báo cho trang web Grantland, nhà văn Dave Hill đã kể câu chuyện sau đây về Reyes:
Tại trận Derby City Classic khai mạc năm 1999, anh đã giành được giải thưởng “Master of the Table” cho cơ thủ xuất sắc nhất. Tại buổi lễ, anh đã từ chối nhận chiếc cúp của mình. “Tôi chơi vì tiền,” anh ta nói khi nhận tấm séc trị giá 25.000 đô la dành cho mình.
Đây là vẻ đẹp của Efren Reyes. Anh ấy không mơ về việc giành chức vô địch thế giới hay vô địch trong giải Derby City Classic – anh ấy mơ về việc giành được tiền. Nhưng cũng đúng là Efren Reyes chưa bao giờ thực sự quan tâm nhiều đến tiền bạc hay địa vị. Tiền là thứ để giành lấy; để đưa ra cọc cho những trận độ. Tiền là thứ bạn cần để sống. Nhưng ngay cả đến bây giờ, anh ấy cũng không sống phù phiếm. Cách đây vài năm khi bị mất chiếc răng cửa, anh ấy không bận tâm đến việc thay thế chúng.
EFREN “BATA” REYES cho đi cũng nhanh như khi anh kiếm được. Tất cả bạn bè và gia đình của anh ấy đều gọi anh ấy là người hào phóng. Sau khi giành chức vô địch World Pool Championship vào năm 1999, anh nói với các bình luận viên rằng anh sẽ dùng số tiền thưởng để mua một chiếc Honda CR-V cho vợ. Trong suốt sự nghiệp của mình, anh ấy đã mở một số CLB Bi-a, nhiều CLB trong số đó cuối cùng thuộc sở hữu và quản lý của một trong những người anh em ruột của mình. Bạn của anh – Ruben cho biết Reyes đôi khi đưa toàn bộ số tiền thắng cược của mình kiếm được trong ngày cho con trai, người đã chở anh ấy đi chơi bi-a gần như mỗi ngày.
Có một sự khác biệt giữa muốn giàu có và không muốn chết đói. Reyes không muốn giàu – hoặc ít nhất, anh ấy chỉ muốn giàu trong điều kiện bản thân có thể. Điện thoại của anh ấy là một chiếc Nokia cũ nát. Nó luôn luôn tìm thấy đường về với chủ, anh ấy nói. Không ai muốn lấy trộm nó. Anh ấy không mặc gì đắt tiền. Các món ăn yêu thích của anh ấy là sinigang [Món canh chua ngọt hấp dẫn này là một trong những đặc sản. Sốt me và nước cốt chanh calamansi đem lại vị chua đặc trưng cho sinigang, kết hợp với vị ngọt từ thịt ba chỉ, vị thanh của rau củ và chút ngậy của nước dừa.] và pritong bangus [cá măng sữa chiên], và anh ấy có sở thích đặc biệt với phần đuôi của cá măng sữa (bangus). Có một lý do giải thích tại sao anh ấy có lẽ là vận động viên Philippines được yêu thích nhất. Anh ấy tự mình tạo ra điều đó.
Efren Reyes đã vươn lên từ sự mù mịt trên đường phố Manila để trở thành vận động viên bi-a vĩ đại nhất thế giới: vượt qua các nhà vô địch, giành các danh hiệu, nhận được sự tôn kính và nể phục của các đồng nghiệp.
X-Men
Whilce Portacio cũng nhìn thấy sự chân thực đó ở Reyes. Portacio sinh ra ở Philippines và lớn lên ở Hoa Kỳ, ông trở thành nhà văn và họa sĩ truyện tranh nổi tiếng. Vào những năm 1980, ông có ý tưởng cho một nhân vật X-Men mới: Bishop, một dị nhân du hành thời gian có thể giúp Wolverine kiếm tiền. Trong đầu ông ấy, nhân vật này sẽ là người Mỹ gốc Philippines, và mô phỏng theo Bata.
“Efren‘ Bata ’Reyes sẽ đối đầu với những người hùng đột biến của Mỹ ” Portacio nói với trang web Being Cool. “Đó là Bishop. Anh ta được sinh ra với các kỹ năng và DNA để chiến đấu và tồn tại. Vào ban ngày, anh ấy sẽ chiến đấu chống lại Sentinel, cứu những người đột biến khác, và sau đó anh ấy sẽ đi xuống lòng đất vào cuối ngày và hỏi ‘Saan ba yung tiếp theo? Saan ba yung handa?
Party tiếp theo tổ chức ở đâu? Khi nào thì bắt đầu?