Chuyện đời xúc động của nghệ sĩ Phạm Bằng
– ‘Bác Phạm Bằng hồi trẻ rất đẹp trai và phong độ!’ – đó là lời nhận xét của danh hài Công Lý về người đàn anh đáng kính của mình.
Những hình ảnh về thời thanh xuân của NSƯT Phạm Bằng không có nhiều, những tiết lộ hiếm hoi chính là bức hình chân dung ông và khoảnh khắc hạnh phúc bên người vợ đã đi trước Phạm Bằng mười mấy năm.
Thời còn trẻ, Phạm Bằng rất thư sinh. Vẻ nho nhã và điềm đạm của chàng thanh niên Phố cổ làm xiêu lòng bao cô gái chứ không mưu mô, tính toán như những vai diễn của ông khi về già. Phạm Bằng sinh ra và lớn lên tại Hà Nội. Mẹ ông góa bụa khi mới 24, bà một thân nuôi 3 con khôn lớn trong những gánh nặng về cả vật chất lẫn tinh thần.
Khi Phạm Bằng quyết định lựa chọn nghiệp diễn, mẹ ông một mực không đồng ý. Bà cho rằng con đường mưu sinh ấy quá gian nan giữa thời thế ‘nhà không đủ ăn, người không đủ mặc’. Chính vì vậy mà nhiều năm làm nghệ thuật của mình, Phạm Bằng ít khi thấy mẹ vui, cũng không bao giờ mời được bà đến rạp để xem những vở kịch do ông biểu diễn.
Phạm Bằng hồi trẻ rất đẹp trai. Ông mang vóc dáng chàng thư sinh Hà Thành điềm đạm và lãng tử.
Nghệ sỹ Phạm Bằng từng trải qua nhiều vai diễn trước khi được khán giả biết đến trong những vở hài kịch của Gala cười, Gặp nhau cuối tuần… Thời trẻ, ông từng tham gia đội kịch nghiệp dư của nhà thơ Hoàng Cầm và nhà văn Nguyễn Huy Tưởng. Sau đó, ông đầu quân cho Đoàn Văn công Hà Nội và bắt đầu nổi tiếng với những vai diễn phản diện khi được đạo diễn Nguyễn Đình Nghi đề nghị thử vai.
Phạm Bằng gặp và kết hôn cùng người phụ nữ kém ông 8 tuổi khi chỉ có hai bàn tay trắng. Đây cũng là mối tình sâu nặng mang cho ông năng lượng để thành công trong sự nghiệp, nhưng cũng khiến ông đau đớn tận cùng khi bà đột ngột ra đi vào năm 2003. Phạm Bằng từng có thời gian khủng hoảng tinh thần khi một mình đối mặt với sự cô đơn. Ông từng tâm sự: ‘Tôi đã mất tất cả kể từ khi bà ấy qua đời!’. Phạm Bằng cũng thổn thức: ‘Nhà tôi đi hơi sớm, dù lúc ấy đã 65 tuổi, nhưng với tôi vẫn là sớm. Giá bà ấy ở lại thêm vài năm nữa để tôi đỡ hụt hẫng.’
Người phụ nữ nặng ân tình đã cùng Phạm Bằng trải qua những giai đoạn khó khăn nhất khi bước chân vào nghề.
Bà xã khuất núi hơn chục năm, Phạm Bằng khẳng định không thể gặp được người phụ nữ nào đức hạnh như vợ mình. Nghĩa tình vợ chồng sâu đậm cũng khiến ông không còn nghĩ đến chuyện tìm cho mình một hạnh phúc thứ hai.
Phạm Bằng đã có quãng thời gian khó khăn khi chiến đấu với tuổi già và bệnh tật. Trước khi qua đời, ông đã nằm viện nhiều tháng trời ở Singapore, TP.HCM và sụt tới 8kg. Nghệ sĩ Phạm Bằng trút hơi thở cuối cùng vào lúc 20h ngày 31/10 trong sự đau xót và tiếc thương của gia đình và người hâm mộ.
Lam Trà